通博38kky.com

我坐在阿Z（18歲）面前，見他兩頰膨膨，皮膚細嫩透紅，腳踩耐吉，鼻上金絲鏡框，腕上Apple Watch，典型中產「港孩」貌。港孩，又稱港童，泛指嬌慣、自理能力低的香港兒童。他說家境一般般，不過加入抗爭後便不再有錢購買這些行頭，零用錢都投資在裝備上，不止物質生活刻苦，精神上也衰弱許多。阿Z近日飽受噩夢所苦，夢裡盡是連滾帶爬連游帶走，「我夢到那個渠（排水溝），我一直在裡面爬爬爬爬跑跑跑跑，一個禮拜有幾天要夢到，結局都不一樣，有時成功逃出去，有時爬了半天結果上面有狗（抗爭者稱港警為狗）⋯⋯」阿Z和多數勇武抗爭者的原因幾乎一模一樣：原本也是個無可動搖的「和理非」（和平、理性、非暴力）。他的母親在政府工作，支持港人和平上街、對政府不滿、卻因害怕清算而不敢表態；父親從商，不解他為何抗爭。先前200萬港人和平遊行，父親說：「你們只有200萬人，香港沉默的多數不會支持你們。」直到近日區議會選舉，民主派壓倒性大勝，父親終於無話可說。但這對父子從此更無話可說。阿Z不放棄，每天勤發長輩圖、海報，解釋示威者為何打砸港鐵？又為何與警方對峙？父親無動於衷。「傷心是有的，最親的人不了解自己⋯⋯，」他倒不願苛責父親：「誰叫他以前在大陸，習慣那一套，現在只想安穩過日子吧。」確實，日子曾經不能更安穩了。「我18歲人生大好青春啊，」阿Z偶爾會想起加入抗爭前的生活，未脫的稚氣裡有股不合時宜的老成，「我現在為什麼不是去蘭桂坊喝酒？為什麼不是上去（北上）深圳玩？為什麼不是在pub，而是在戰場上啊？」他原本課業還可以，放學放假就和朋友去逛街、買衣服，最常在銅鑼灣、尖沙嘴的購物商場及商業大廈尋寶——而今，這些地名全成了港人共同記憶中的臨時戰場。身為勇武派的抗爭者之一，他自承：「我本來應該是港豬吧。」那麼你的那些朋友們呢？「本來也是港豬。」時間回到2014年雨傘運動，阿Z年僅13，對傘運不太積極，「我兩週才去一天。」是年12月15日，港警在銅鑼灣及立法會外示威區清場，他想去聲援，卻因「爸爸不給我出去」而被擋在家裡。「那時我開始懂事，此後每年維園六四燭光晚會，都會去參加。」他赧然也坦然，「但是，我還是經常上去深圳吃吃東西，去玩啊，喝酒啊，傘運之後⋯⋯，其實還有魚蛋（2016年魚蛋革命），但對於政治，我也沒怎麼理了。」傘運失敗為香港一整代的社運人帶來低潮，但阿Z如今說：「雨傘之後我們說we will be back。我們真的會回來。」此時回到抗爭場，原因很簡單，「再不走出來，我們連自由也沒有了。」《逃犯條例》敲醒沉睡的少年港豬們。6月起，阿Z自費印刷彩色海報，每回都印上百份，拿去香港各地連儂牆貼，他說彩色印刷好貴、讓他幾乎花光存款，但，「不是彩色的沒人看嘛。」他幾乎參加每場和平遊行，把那些一起玩的朋友們都call出來，「大家一起走，我們有100萬人、200萬人站出來，但情況沒有改變，反而警權無限擴大，出現愈來愈多問題，林鄭月娥當時仍不願撤回《逃犯條例》，只說了『暫緩』。」他細數6月以降的歷次政府回應，「我就覺得，為何情勢變得愈來愈嚴重？所以我就愈走愈前。我覺得不能再合理非下去了，我要改變。」直到721元朗恐襲事件。這一天，他加入了勇武派。但此前，他僅僅是個過著滋潤生活的青少年，想勇武，本事卻不夠，一開始只敢站在前線後排，「我想過去前面衝，但我不夠膽。」他拉了自己的朋友，又和前線認識的新朋友組隊，雜牌軍加在一起，組成一個約100人的網路群組，組內有男有女，根據個人專長細緻分工，「有前線負責打的、有急救員、有人專門在路邊當哨兵，看到警察就發訊息叫我們跑。」他們自主訓練體能，以抱球長跑訓練負重跑步、以短跑練爆發力，其中跳欄是他覺得最有用的項目，「被警察追的時候，一跳就飛得過去（路障）。」但自港警加大查緝以來，陸續有人被捕，他聽聞有被捕者被打到屈服、解鎖手機供警方取證，到了近期，群組已解散。11月，學生、勇武派與警方對峙，香港中文大學（中大）、香港理工大學（理大）兩場戰役，阿Z都在場。港警十面埋伏，他在中大靠著地形優勢逃脫，在理大則險些被捕。被封鎖的數日裡，他躲在安全處收集乾糧和水，設想從陸路找到破口，安全離開理大，但警方封住所有出口，他苦無出路。一日清晨，從前的隊友來訊，已安排好接應車輛，要阿Z吃點東西立刻上路。「我吃了一塊餅，喝一口水，戴了豬嘴（防毒面具）就下去。」這裡指的「下去」，指的是鑽進臭水溝。在這之前，他沒想過有天要爬渠保命。他們三人一隊，阿Z墊後。行動之前，他給女友打電話，女友才15歲，「她哭得跟要死了一樣，叫我不要爬。」他不理母親的電話和傳訊，僅僅回訊「Safe」便不再回覆，「我沒時間跟媽媽閒聊，我要找路啊。」外頭朋友傳來的地圖：「記得，見了8個（水溝）蓋之後左轉，再見到3個蓋之後右轉⋯⋯，然後⋯⋯，」他在心中默背，「外面的人會給我路線，只要有路我就會試，我就是不想向警察低頭，不想投降，」他又怕防危及通風報信的友人，刪光手機裡所有資訊，包括地圖。為了逃生方便，他丟掉整套裝備。水渠只比阿Z的半身高出一點。光是彎腰走路，污水已淹到胸口。保持這個畸形姿勢的同時，腳底的爛泥似流沙，抓著他的腳，步步深陷。他必須同時抵抗浮力與爛泥的抓力，拔出腳、使勁踩開水、踩進泥裡又得再拔出腳⋯⋯，如此反覆循環，「之後我就跪下來，用膝蓋走路，這樣比較省力。」彼時東北季風尚未吹進香港，如今阿Z感謝起天氣，水冷卻不凍，否則他們可能凍死渠底。「就算不被凍死，也可能被滅頂、被淹死；就算不被淹死，還可能被臭死。」他分析起爬渠的危險性，「那水是黑的。你不知道洞裡還有什麼氣體，如果沒有豬嘴，我爬到一半就死了。」當天爬的是雨水渠，他說若不慎爬到污水渠，水裡肯定飄著屎。儘管隔著豬嘴面具，仍聞得到惡臭；他望向頭頂，水溝蓋緣透進來稀疏陽光，閃了，又滅了。爬了30多分鐘，他想著，「不能死在裡面，我還有很多事情要做，我女朋友在等我，家人在外面⋯⋯，」接近渠口時，他把豬嘴丟回溝裡，隊友推開頭上的水溝蓋，第一口新鮮空氣仍然是臭的。跳上接應的車輛，不認識的人遞來衣物，他迅速換上，沿途扔掉一身黑衣。但他扔不掉渠裡的氣味和記憶。那陣黑水、水中的瘴癘與恐懼，彷彿透過毛孔，滲入他的身體。離開污水渠以後，他去朋友家借浴室，「沖了一個半小時，拿沐浴露一直擦，擦到我的皮都⋯⋯」皮膚被擦到快要失去知覺，他卻無法解釋，嗅覺何以愈發靈敏？長達一週多，阿Z非常確定那氣體還纏著他，在惡夢裡，也在安全的現實裡。那味道令人崩潰，「我一直覺得：為什麼又聞到這味道？」從這個夏天以降，香港人有無數個「為什麼」得不到解答了。但至少阿Z覺得港人和自己都變了，「以前我也覺得香港人冷漠自私，現在大家會在線上問候『Safe？』等到回應才敢睡。我每天問候朋友，如果有人沒回，我就守著電話到3、4點，等到我撐不住、睡著，隔天起來照看手機。如果有手足被抓，就幫他找律師。」「這是我的人生轉捩點。讓我成長了很多。」他說，「我的體能變好了、說話技巧變好了、待人處事進化了。本來我不會關心別人，現在看見有人神情很差，我就會去關心。」這句型乍聽有點耳熟？我想起港劇《食神》裡形容爆漿瀨尿牛丸的經典對白：「我吃了以後明顯的高了，人也壯了，自信心都回到我身邊了。」「吃了以後，我頭腦靈光很多，考試都考100分！」人生沒有100分，集體一夜長大意味著整個世代共同背負的逼迫，若說這場運動給年輕抗爭者留下了什麼，就當暫時吞了精神上的瀨尿牛丸吧。更多鏡週刊報導【2019年度風雲人物3】「如果我被強姦你還要我嗎？」【2019年度風雲人物4】痛苦的人認得出彼此【2019年度風雲人物5】他是我兄弟